Akulah si Telaga: Berlayarlah di Atasnya

Momen Pernikahan Bapak-Emak di kampung, Juli 1983

Oleh: Jumardi Putra*

Hari ini, 5 Juni 2022, tepat lima tahun bapak meninggalkan kami (sekira pukul 20.31 WIB, 5 Juni 2017). Lima tahun itu pula tiap kali lebaran Idul Fitri kami tidak bersamanya. Sebagaimana kami tiga bersaudara-anak-anaknya, terutama sepeninggalan almarhumah ayuk Jumarnis Putri, emak yang merasa paling kehilangan.

Bukan tanpa sebab, karena emak yang terbiasa hidup berdua bersama bapak, kini harus menjalani seorang diri, di samping melanjutkan tugasnya sebagai guru sekolas dasar di kampung halaman. Oktober tahun ini, emak akan memasuki masa purnatugas sebagai guru. Doa saya buat emak semoga senantiasa sehat dan dimudahkan dalam segala urusan. Amin

Ketetapan Allah SWT tiada yang bisa merubah. Tapal batas usia kehidupan seseorang, tiada memandang status sosial, pendidikan dan ekonomi merupakan hak preogratif Tuhan. Menyadari hal itu membuat kami belajar untuk kuat sekaligus tabah menerima, lebih-lebih awal menerima kabar kepergian bapak saat menjalani pengobatan bolak-balik antara Kota Bungo-Padang, Sumatera Barat, lima tahun lalu. Begitu juga kepergiannya hanya berselang sebulan pasca kelahiran putera kedua saya, Agrata Rendra Raffasya.

Memang, secara fisik bapak telah tiada, tetapi tidak dengan kasih sayang, tunjuk ajar dan pengorbanannya sebagai kepala rumah tangga, dengan segala kelebihan dan kekurangannya. Demikian itu tidak akan membuat kami, anak-anaknya, lupa apalagi durja.  

Saya berkeyakinan, sebagaimana mendiang puteri sulungnya wafat saat menuntut ilmu di ujung timur bagian utara Pulau Jawa, 22 tahun yang lalu di Pesantren Salafiyah Syafi’iah, Sukorejo-Situbondo-Jawa Timur, kepulangan bapak saat Ramadan baru berjalan beberapa hari, keduanya sama-sama berada di sebuah 'madrasah' menuju ke haribaan-Nya. Bahagialah di sana, Pak. Amin.    

Pasca kepergian bapak saya menemukan secarik kertas berisikan seloko adat Jambi yang mulai lusuh dan beberapa kartu penanda jenjang tugasnya sebagai 'Umar Bakri'. Dari dalam dompetnya juga saya mendapati foto putera sulungku, Kaindra Gafna Al Farisi, tak lain adalah cucu pertamanya. 

Bapak menurut saya tipikal pekerja keras dan tidak banyak bicara. Bapak juga tidak mudah mengucapkan cinta dan kasih sayang secara verbal buat anak-anaknya. Yang saya tahu bapak sepenuhnya mewujudkan kasih sayang itu dalam bentuk tindakan. Bapak juga tergolong pengarsip yang rapi. Tidak sedikit buku dan berkas-berkas lama milik kakek maupun miliknya bersama emak semasa menjalani profesi sebagai guru hingga kini tersimpan baik di rumah sehingga saya bisa membacanya.

Saya masih ingat, selain selepas magrib merupakan waktu terbaik buat anak-anak sebaya kami belajar Al-quran di rumah guru ngaji, juga dilanjutkan sesudahnya belajar memantabkan kemampuan membaca dan menghitung bersama bapak dan emak di rumah. Ketika itu listrik kerap mati. Teplok maupun strongking adalah alternatif penerangan masa itu. Barulah beberapa tahun setelahnya orang-orang di kampung kami, Desa Empelu, beralih menggunakan mesin genset.

Begitu juga kenangan kami, anak-anaknya, saat pergi bersamanya ke umo maupun talang, sebut saja seperti menanam benih karet, menebas rumput maupun ilalang yang meninggi, panen duku maupun padi, serta mandi sembari membersihkan motor maupun mobil di sungai dekat kebun miliknya di jalan tepi lintas sumatera, desa sungai Mancur.

Ingin nian saya menceritakan detail sosok bapak yang saya ketahui, tetapi belum bisa terealisasi hingga saat ini. Tidak terkecuali pengalaman yang saya rasakan saat berpisah dengannya karena melanjutkan sekolah di Jombang-Jawa Timur maupun Yogyakarta. Hal itu semata sebagai pengingat bagi saya pribadi maupun adik-adik saya. Dan saya yakin, mereka juga memiliki pengalaman spesifik bersama bapak semasa hidup yang sulit dilupakan. Penggalan catatan perjalanan saya bersama bapak ke Jawa Timur dapat dibaca di sini: https://www.jumardiputra.com/2021/04/dari-empelu-sampai-yogyakarta-penggalan.html.

Satu yang pasti, bapak maupun emak memastikan kewajiban menuntut ilmu benar-benar dipegang teguh oleh kami, anak-anaknya. Kerelaan bapak-emak memberi kesempatan kami belajar di pulau Jawa (ayuk, saya dan Hatta), serta Manto di Sumatera Barat, jelas membuat kami tidak banyak waktu bersama di kampung halaman. Barangkali Idul Fitri lah momen bagi kami bisa kumpul bersama, itu pun dengan catatan tidak setiap tahun pula kami, terutama saya dan ayuk, pulang kampung dalam rentang waktu tahun 1998 sampai tahun 2009.

Kesungguhan bapak-emak menyekolahkan kami jelas faedahnya hingga saat ini dan insyallah sampai giliran sang pemilik kehidupan menjemput masing-masing kami, dan akhirnya kami semua kelak dapat berkumpul bersama di surga Allah SWT. Amin.

Mengingat bapak hari ini, menghubungkan saya pada sebuah sajak karya penyair Sapardi Djoko Damono (Mata Jendela, 2001). berikut ini:

Akulah si telaga: berlayarlah di atasnya;

Berlayarlah menyibakkan riak-riak kecil yang menggerakkan bunga-bunga padma;

Berlayarlah sambil memandang harumnya cahaya;

Sesampai di seberang sana, tinggalkan begitu saja perahumu biar aku yang menjaganya.


*Kota Jambi.

0 Komentar