Surat Izzati Kepada Uda Munawarman

ilustrasi. sumber: gambar.pro

Oleh: Jumardi Putra*

Munawarman tertunduk lesu. Lidahnya kelu. Kuajak bicara ia tidak segera merespon. Aku pun tidak meneruskan percakapan. Barangkali ia memang butuh waktu untuk sendiri. Pikirku sekenanya.

Selang satu jam setelahnya ia menghampiriku dengan tergopoh-gopoh dari ruang tengah.

“Gempa bumi melanda Kota Padang, Provinsi Sumatra Barat,” ujarnya dengan nafas tersengal-sengal.

Jelas aku dibuat kaget. “Bagaimana kondisi keluargamu di Padang?” sambungku.

Ia tidak segera menjawab, melainkan menunjukkan raut wajah kebingungan. Matanya berkaca-kaca menahan tangis.   

“Mari berdoa dan mencari tahu keberadaan keluargamu,” imbuhku seraya menguatkannya.

Kesedihannya sangat beralasan. Rumah orangtuanya berlokasi di kaki perbukitan dusun Tandikek, tidak jauh dari pusat gempa.

Tidak jauh dari posisi duduk kami berdua, tivi-tivi nasional mengabarkan situasi terkini di pusat gempa di Kota Padang.  Warga Pariaman yang tinggal di kaki perbukitan dikabarkan tertimbun akibat tanah longsor saat gempa melanda.

"Saya hanya bisa pasrah. Semoga Allah memberi keselamatan kepada emak, bapak dan adik Izzati di kampung halaman,” imbuhnya sambil mengusap pipi yang dibaluti air mata.

Jarak pulau Jawa-Sumatra membuat Munwarman, begitu ia akrab disapa, memikirkan situasi terkini keluarga di kampung halaman.

Wajahnya muram. Aku yang diminta menemani kegalauannya tak kuasa menahan air mata. Namun yang bisa kulakukan membuatnya tidak terus murung dalam kesedihan. Saya menyarankan kepadanya menghubungi sanak saudara yang ada di provinsi Sumatra Barat atau daerah lain.

"Semua nomor handphone keluarga di Padang tidak aktif,” keluhnya sambil mondar-mandir di ruang tamu rumahnya.

"Sabar uda. Mereka yang memiliki keluarga di pusat gempat tentu khawatir dan berusaha mencari tahu keberadaan keluarga masing-masing. Mudah-mudahan keluarga Uda Munawarman selamat," jawabku berulangkali menenangkannya.

Benar adanya. Semua kolega sesama perantau asal Padang, baik di Jakarta maupun Bandung saat dihubungi menjawab sama yakni belum bisa berkomunikasi dengan sanak keluarga masing-masing lantaran listrik dan jaringan telekomunikasi belum kembali normal.

Dua hari gempa berlalu. Masih juga belum ada kabar pasti mengenai keluarga uda Munawarman. Sedangkan jumlah korban meninggal dunia terus bertambah. Hari-hari Munawarman tak pernah luput menyaksikan berita di layar kaca tivi.

Menyadari kabar dari kampung halaman tak kunjung pasti, Menuwarman memilih berangkat menuju kota Padang menggunakan pesawat. Meski ongkos pesawat melonjak tinggi sampai tiga juta rupiah, tak ada pilihan lain buatnya selain menengok langsung sanak-saudara di kampung halaman.

ilustrasi. gempa bumi

***

Kampung Tandikek rata oleh tanah. Gedung dan rumah-rumah warga hancur. Kampung halamannya yang dulu asri kini porak-poranda. Ia bergegas menelusuri tenda-tenda pengungsian. Nihil. Sanak familinya tidak terlihat sama sekali. Begitu juga dua rumah sakit terdekat. Tidak ada nama pasien atau jenazah dari pihak keluarganya.

la memutuskan meluncur ke pusat kota Padang, tepatnya Hotel Amba├žang. Munawarman duduk termangu di tengah kerumunan orang yang melihat proses evakuasi korban yang tertimbun tanah maupun beton rumah maupun gedung perkantoran dan pusat belanja dan hotel.

Di tengah pencarian, apatahlagi saat fisiknya terkuras dan hati yang diliputi iba, Munawarman mendengar petugas evakuasi menyebut nama seorang perempuan yaitu Munawaroh Izzati Melati umur 22 tahun. Perempuan tersebut bekerja di Hotel Ambacang sebagai resepsionis. Ia berhasil diselamatkan setelah terhimpit reruntuhan beton selama 3 hari.

Mendengar nama tersebut Munawarman bergegas menuju sumber suara. Usai mengamati detail identitas perempuan tersebut, ia meyakini bahwa perempuan itu tidak lain adalah adik kandungnya. la pun membuntuti rombongan petugas Palang Merah Indonesia (PMI) yang mengantar Izzati, panggilan adiknya, dari lokasi ditemukan menuju Rumah Sakit Haji Jamil, rumah sakit utama bagi korban gempa di Kota Padang.

Kondisi fisik Izzati memperihatinkan. Kedua mata dan telinga kirinya memar. Tulang punggungnya retak. Kedua kakinya patah. Di hadapan Izzati, Munawarman berusaha tegar, tetapi ia gagal. Ia tak mampu menahan tangis saat melihat adiknya terbaring kaku di atas ranjang sekaligus mengerang kesakitan.

Dokter yang melihat kedua saudara kandung ini mengatakan bahwa Izzati akan sembuh dan bisa berkumpul dengan keluarga. Munawarman tahu sang dokter sedang memotivasi dirinya dan adiknya, lebih-lebih dua kakinya yang patah harus segera dioperasi.

"Auih bana, Izzati, Uda. Indak tahan dek Izzati lai (Haus benar, Izzati, Kak..... Tidak tertahan lagi oleh Izzati...)," rintihnya. Hanya tangan kanan yang bisa digerakkan Izzati untuk menggapai kakaknya, Munawarman yang bersetia duduk di sebelahnya.

"Uda, agiahlah ala Izzati, Uda..... (Kak, berilah air minum adik)," kembali Izzati merintih.

"Sabarlah yo. Izzati harus puasa. Setengah jam ke depan Izzati menjalani operasi," ujar Munawarman menenangkan.

Operasinya berjalan sukses. Izzati pun dipindahkan ke tenda darurat, mengingat pasien lain mengantre giliran operasi. Ceceran darah menjadi potret biasa di rumah sakit Jamil. Begitu juga bau anyir tercium kuat di sepanjang lorong rumah sakit.

Izzati pun siuman setelah sebelumnya menjalani operasi. Ia sesekali merintih kehausan, bibir tampak bergetar dan wajah pucat pasi. Di tengah cuaca panas dan bertumpuk pasien dalam satu tenda Izzati tertidur. Munawarman terus mengipaskan ke wajah adiknya dengan menggunakan serpihan kertas karton yang berteberan di sekitarnya.

Sebagaimana Izzati, Igor bocah laki-laki berusia sebelas tahun, korban gempa lain yang sedang dirawat di rumah sakit Jamil, juga terus merintih kesakitan dan kepanasan. Bahkan tangisannya lebih keras dan membuat suasana tambah sumpek. Igor tertimpa runtuhan di pasar swalayan, tidak jauh dari Hotel Ambacang. Kepala bagian kanannya terluka. Kaki kirinya patah.

"Bedanya Igor segera dievakuasi 3 jam setelah gempa. Syukur selamat. Ayahnya yang sedang di rumah meninggal karena terkepung di kamar mandi," kisah Muslihah, ibu Igor, pada Munawarman.

Bersama Igor dan ibunya serta korban gempa lain di rumah sakit itulah hari-hari Munawarman dihabiskan. Sesekali ia menghubungi istri dan dua buah hatinya di Yogyakarta sekadar memberi kabar. Begitu juga ia mengabarkan kepada saya, sahabatnya selama merantau di Yogyakarta.

Malam makin larut. Suasana masih terang-terang sayup karena penerangan masih mengandalkan generator yang terbatas jumlahnya. Sedangkan jumlah pasien ribuan. Di tengah keheningan malam izzati menceritakan saat dirinya berusaha menyelamatkan diri saat Hotel Ambacang ambruk dan akhirnya ia tertimbun oleh rentuhan bangunan. Tidak hanya itu, Izzati sempat menanyakan kabar emak-bapak di bukit Tandikek yang sama-sama dilanda gempa.

Mendengar itu, Munawarman tidak segera melanjutkan pembicaraan. Keingintahuan saat Izzati bertahan di bawah reruntuhan bangunan hotel Ambacang ia tangguhkan. Begitu juga Munawarman tidak menjawab pertanyaan Izzati tentang emak-bapak. Menyadari Izzati masih diliputi trauma, Munawarman meminta adiknya itu beristirahat sampai kondisi tubuhnya benar-benar membaik.

***

Azan subuh bergema. Izzati membangunkan Munawarman dari kursi yang tak jauh dari ranjangnya. Munawarman lantas menunaikan shalat dan melanjutkan membaca Al quran. Lepas shalat ia tak henti-henti memohon kepada Allah kesembuhan bagi Izzati dan keselamatan  emak-bapaknya yang hingga sekarang belum ada kabar pasti.

Usai shalat subuh ia kembali menemui Izzati yang ternyata dalam posisi terjaga. Ia pun menghibur Izzati dengan menceritakan kehidupannya selama di kota gudeg Yogyakarta. Setelah agak panjang bercerita, Izzati menampakkan gelagat mencurigakan. Mulanya Munawarman berpikir Izzati tertidur karena mendengar kisahnya.

Tiga puluh lima menit berlalu, deru nafas Izzati tidak lagi terdengar. Sekujur badannya tampak kaku. Munawarman panik dan segera memanggil dokter relawan yang hilir mudik di tenda-tenda korban.

"Maaf pak, izzati telah berpulang," ujar dokter kepada Munawarman sambil meminta dirinya bersabar dan berdoa untuk almarhumah, sang adik.  

"Ya Allah kenapa sesingkat ini. Kenapa semua harus pergi meninggalkan saya," pekik Munawarman.

Orang-orang di sekitarya ikut sedih, lalu menyemangatinya.

***

Di hadapan gundukan tanah merah, Munawarman izin pamit karena esoknya akan berlabuh kembali di tanah rantau. Kembali ke Yogyakarta jelas keputusan terberat yang mesti ia ambil.

Tidak kurang empat minggu ia di Kota Padang. Izzati pergi selamanya usai berjuang dari sakitnya dan  berhasil selamat dari timbunan reruntuhan bangunan hotel di tempat ia bekerja setahun terakhir ini. Begitu juga kabar emak-bapak di bukit Tandikek dinyatakan oleh tim evakuasi pemerintah setempat meninggal dunia bersama warga kampung di lokasi tersebut. Munawarman hanya bisa berdoa yang terbaik untuk emak-bapaknya.     

Sebelum meninggalkan kota Padang, ia disambangi oleh Siti Muslihah, ibu Igor yang sebelumnya tinggal bersama Munawarman di satu tenda darurat di rumah sakit Jamil. Sepucuk surat dikeluarkan dari tasnya lalu diserahkan kepada Munawarman.

"Sewaktu Uda Munawarman tidur, Izzati meminta kepada saya menuliskan apa yang ingin ia sampaikan. Jadi, iniah suratnya untukmu," kilahnya sambil menyeka air mata.

Uda Munawarman,

Saya rindu emak-bapak. Saya tidak tahu kondisi emak-bapak di kampung setelah gempa. 

Tolong cari emak-bapak ya. Semoga mereka berdua selamat. Jika bertemu mereka sampaikan salam sayangku kepada mereka berdua. Mohon jaga mereka dan bawa mereka melanjutkan kehidupan bersama Uda di Yogyakarta.

Jika pun mereka diambil oleh Allah, saya hanya bisa berdoa emak-bapak pergi bersama kebaikan yang pernah mereka perbuat semasa hidup. Sebab pastilah Allah tidak akan mengubah kebaikan menjadi keburukan.

Uda, Izzati sayang uda. Hanya uda yang tersisa dalam hidupku.


Munawarman tak kuasa menahan tangis membaca isi surat Izzati, adik semata wayangnya. 

Dunia seolah runtuk seketika.


*6 Oktober 2009. Cerita pendek ini terbit pertama kali di majalah Al Madina, Surabaya, dengan judul Surat dari Pariaman. Cerpen ini telah mengalami perbaikan dari versi sebelumnya.

0 Komentar