Merasa Pintar, Bodoh Saja Tak Punya

membaca karya Rusdi di Terminal 3 Bandara Sukarno-Hatta (13/3/26)

Oleh: Jumardi Putra

Penerbangan Jambi-Jakarta saya baru-baru ini ditemani oleh karya mendiang jurnalis kawakan, Rusdi Mathari. Buku berjudul Merasa Pintar, Bodoh Saja Tak Punya ini sebenarnya telah menghuni rak buku di rumah saya sejak pertama kali diterbitkan oleh Mojok pada 2016. Namun, entah mengapa, setiap kali Ramadan menyapa, tangan ini selalu tergerak untuk meraihnya kembali. Seolah ada dahaga spiritual yang dapat terobati dengan menyelami setiap kisah di dalamnya, lagi dan lagi.

Ketertarikan awal saya pada buku setebal 226 halaman ini bermula dari judulnya yang menggelitik. Cak Rusdi seolah ingin menelanjangi fenomena sosial kita hari ini: orang-orang yang merasa paling mengerti ajaran agama, namun kehilangan esensi kerendahhatian. Tipikal judul provokatif buku ini mengingatkan saya pada kumpulan esai Putut EA berjudul Enaknya Berdebat dengan Orang Goblok, atau karya Muhidin M. Dahlan berjudul Nakal Boleh, Bodoh Jangan.

Meski gagasan utama ketiga penulis ini berbeda—tergantung isu sekaligus konteks yang menyertai kelahirannya—ketiganya menyeruapkan rona yang sama, yaitu “kurang ajar” dalam arti positif: merangsang pikiran kritis pembaca agar tidak nyaman dalam kemapanan berpikir.

Buku yang memuat fragmen kisah sufi dari pulau Madura ini jauh dari kesan teks keagamaan yang kaku. Kepiawaian Cak Rusdi merangkai dialog dengan latar cerita sepanjang Ramadan berhasil mengajak pembaca merenungi kembali sejauh mana pengetahuan manusia tentang agama dan Tuhan. Tidak berlebihan rasanya menyebut buku ini sebagai "tamparan lembut" bagi siapa saja yang merasa sudah "selesai" dengan urusan iman, lalu merasa lebih suci dibanding orang lain.

Karena dikemas dalam bentuk prosa naratif, isinya mengalir dan enak dibaca. Ia bisa dinikmati siapa saja tanpa perlu merasa dibebani dalil atau teori keagamaan yang ndakik-ndakik (muluk). Melalui tokoh Cak Dlahom, sahabatnya Mat Piti, dan si cantik Romlah, Sunody Abdurahmaan dan Gus Mut serta beberapa tokoh dengan pelbagai karakter lainnya yang menarik, pembaca diajak masuk ke ruang-ruang komunal yang akrab dalam keseharian seperti pelanta rumah, dapur, kandang kambing, kuburan, tepi kali, surau, hingga warung kopi.

Cak Dlahom, sang tokoh utama dalam buku ini, digambarkan sebagai "sufi ndeso" yang eksentrik. Ia kerap dianggap gila, bodoh, atau tak berpendidikan oleh masyarakat sekitar. Namun, justru dari sosok yang dipandang sebelah mata inilah lahir pikiran-pikiran kritis yang tak terduga. Ia memaksa tokoh lain—dan kita sebagai pembaca—untuk berpikir ulang tentang praktik keagamaan yang selama ini dianggap mapan; mulai dari hakikat salat, puasa, zakat, haji, sedekah, musibah, nafsu, hingga ketenangan hati dan kepedualian sosial. Cak Rusdi sendiri mengakui bahwa kisah-kisah tersebut terinspirasi dari cerita para ulama dan tokoh sufi ternama seperti Syeikh Maulana Hizboel Wathany Ibrahim, Jalaluddin Rumi, Fakhruddin Attar, Emha Ainun Najib (Cak Nun), dan Gus Ubaidillah,

Membaca buku ini mengingatkan saya pada karakter Markesot karya budayawan Emha Ainun Najib atau biasa disapa Cak Nun dan Soto Sufi dari Madura: Kisah-kisah Spritual Orang Desa milik KH. Dzawawi Imron yang juga seorang penyair. Meski memiliki napas serupa, Rusdi Mathari memiliki keunikan tersendiri dalam membedah tasawuf yang rumit menjadi obrolan harian yang renyah dengan bahasa khas "Timuran" yang jenaka namun mendalam.

Menurut hemat saya, Rusdi berhasil menggunakan logika terbalik untuk menelanjangi ego para pemeluk agama, tidak terkecuali para pendakwah yang kerap menyampaikan pesan agama kepada masyarakat. Ia menunjukkan bahwa banyak dari kita terlalu sibuk menghakimi orang lain (merasa pintar), padahal untuk menyadari kekurangan diri sendiri saja kita tidak mampu. Melalui Cak Dlahom, Rusdi tidak sedang menggurui, tetapi ia justru menawarkan perspektif tentang bagaimana mencintai Tuhan dan agama melalui kemanusiaan dan kerendahhatian.

Di tengah keriuhan media sosial yang penuh debat hukum fikih yang kaku sekaligus membosankan, dan bahkan tak jarang menghakimi, keberadaan buku ini boleh dikata oase. Cak Dlahom berhasil menyentil ego tanpa membuat telinga pembaca merah meradang. Hal ini bukan tanpa sebab, karena agama tampil dengan wajah yang ramah, penuh humor, dan sangat relevan dengan kehidupan masyarakat muslim tanah air.

Membaca buku ini mungkin tidak akan membuat Anda merasa lebih pintar setelah membacanya. Sebaliknya, ia akan membuat Anda pulang dengan sebuah pertanyaan reflektif: "Jangan-jangan, selama ini saya hanya merasa pintar?"

Pada akhirnya, Merasa Pintar, Bodoh Saja Tak Punya adalah cermin yang menyadarkan kita bahwa jalan menuju Tuhan sering kali tidak ditemukan dalam riuh perdebatan, melainkan dalam kesadaran akan kefakiran kita sebagai manusia.

*Jakarta, 13 Maret 2026.

*Tulisan-tulisan saya lainnya di link berikut ini:

1) Sepotong Hati Rodiyati Ningsih

2) Hidup Sederhana yang Tidak Sederhana

3) Hasta Siempre, Viejo Querido: Belajar dari Jose Mujica

4) Langkah Kaki Haruki Murakami

5) Besak Ota

6) Belajar dari Kegagalan J.K. Rowling

7) Sepotong Hati di Restoran Hotel Suatu Pagi

8) Yang Pandai Cari Muka Yang Jadi Pemenang

9) Tambah Berisi, Tunduk Ke bawah

10) Surat Terakhir untuk Mama: Luka dari Pelosok Negeri