Sepotong Kisah Bang Ijal: Menolak Tunduk Pada Keadaan

Oleh: Jumardi Putra*

Kemuliaan seseorang bukan diukur dari seberapa tinggi jabatan yang dimilikinya, melainkan dari seberapa tulus ia berjuang dan menjaga kehormatan keluarganya seraya menolak tunduk pada keadaan.

Langit Telanaipura begitu terik, menyengat hingga menembus jendela kaca Mushalla DPRD Provinsi Jambi. Di hadapan mimbar khotib, seorang pria paruh baya berbaju kaos dan celana panjang levis terbaring pasrah bersama tas kecil yang tergeletak di atas dadanya. Tatapannya kosong menerawang langit-langit langgar, seolah berupaya meluruhkan sisa-sisa penat yang meremukkan sekujur tulangnya sepanjang pagi.

Selepas menunaikan shalat zuhur, saya mendekatinya (18/8/26). Tidak banyak lagi jamaah, hanya satu-dua pegawai yang juga memilih rebahan sejenak. Di kalangan pegawai Sekretariat DPRD Provinsi Jambi, ia bukanlah sosok asing. Namanya Jazmizal, tapi lebih akrab disapa Bang Ijal. Lelaki kelahiran Pariaman, Sumatera Barat, Agustus 1972 ini pertama kali menginjakkan kaki di Kota Jambi pada tahun 1982 bersama kedua orang tuanya.

Jauh sebelum dikenal sebagai penjual jajanan kue tradisional, lulusan STM Kota Jambi tahun 1992 ini sempat meniti karir di sebuah lembaga konsultan di Tanah Pilih Pusako Betuah—Kota Jambi. Namun, jalan itu tak berumur panjang. Ia memilih mundur ketika nuraninya mulai berontak—menolak mengerjakan proyek pembangunan sebuah gedung dengan menghalalkan segala cara demi pundi-pundi kekayaan.

"Tak tenang hati dan pikiran saya. Biarlah dapur saya mengepul lewat jalan yang sempit, asal harga diri dan kejujuran tetap utuh tak ternoda."

Sejak 2013, hari-harinya ia lakoni sebagai penjual kue tradisional di beberapa sekolah dan kantor pemerintahan di Kota Jambi. Ia membuka lapak sederhana tepat di hadapan ruang Tata Usaha, berdampingan dengan ruang Humas Sekretariat DPRD Provinsi Jambi. Di atas meja kayu, berderet rapi nagasari, klepon, dan aneka jajanan pasar lainnya. Kasubag Humas dan Protokol SETWAN DPRD Provinsi Jambi, Ahmad Darmadi, membenarkan ketekunan sosok di balik meja sederhana tersebut.

Diakui Bang Ijal, tempat ia berjualan di Kantor DPRD Provinsi Jambi kerap disebut sebagai "kantin kejujuran". Apa sebab? Sering kali ia harus meninggalkan lapaknya begitu saja, karena harus berjualan di tempat lain di waktu bersamaan.

“Sampai sekarang berlangsung aman. Para pegawai leluasa mengambil kue dan membayar sendiri baik tunai maupun melalui aplikasi Qiris. Bahkan, terkadang ada yang berhutang lebih dulu untuk dibayar kemudian,” ujarnya tersenyum.

“Apakah kue-kue dan makanan yang dijual diolah sendiri,” tanya saya.

"Saya hanya menjualkan kue milik orang lain dengan sistem bagi hasil. Pilihan itu saya lakukan karena selain tidak memiliki modal, juga waktu saya pribadi tidak cukup untuk mengolahnya," ungkapnya lirih.

Bagi pria berusia 54 tahun ini, fajar bukanlah sekadar penanda pagi, melainkan garis start dalam peperangannya melawan kemiskinan. Rutinitas hariannya adalah sebuah orkestra ketekunan yang menguras tenaga, mulai dari pukul 06.00 – 08.00 WIB: menjajakan kue di lingkungan sekolah Al-Falah, tepat di sebelah Masjid Jami’ Al-Falah. Selanjutnya pukul 08.00 – 12.00 WIB ia mulai bergeser ke lingkungan Kantor DPRD Provinsi Jambi, lalu berkeliling menyambangi lorong-lorong di kompleks Kantor Gubernur Jambi yang berjarak sepelembaran batu dari Gedung Wakil Rakyat. Sesekali ia ditemani anak lelakinya untuk bergantian menjaga lapak jualan.

Berulah selepas Zuhur, ia kembali menjajakan dagangannya menuju RSUD Raden Mattaher, menawarkan kepada para pembesuk dan tenaga medis di lingkungan rumah sakit plat merah tersebut.

Menembus lorong birokrasi dan melangkah dari satu instansi ke instansi lain tentu bukan hal mudah. Ada rasa letih yang harus ia bunuh setiap hari.

"Dulu saya sempat ingin berhenti bekerja," kenang Ijal sambil tersenyum tipis. "Tapi hidup menuntut saya untuk tidak menyerah pada keadaan. Anak-anak butuh makan, dan dapur rumah harus tetap mengepul."

Di balik senyum ramahnya, tersimpan badai perjuangan yang berat. Ia adalah seorang duda yang harus menghidupi enam buah hatinya: tiga laki-laki dan tiga perempuan. Empat anaknya telah tamat SMA, sementara dua lainnya masih duduk di bangku sekolah dasar dan SMP.

Di tengah himpitan ekonomi yang kian keras, hasil penjualannya sering kali pas-pasan. Apalagi sekarang pencairan TPP pegawai kerap tersendat, sehingga turut mempengerahi dagangannya.

Saat ditanya tentang apa yang terbesit dalam hati dan pikirannya sekarang setelah cukup lama melakoni profesi sebagai penjaja kue tradisional, matanya menerawang jauh. Seketika retinanya berkaca-kaca.

"Capek itu pasti. Setiap rehat malam terbesit keinginan berhenti bekerja seperti ini. Tapi, begitu saya sampai di rumah, melihat anak-anak... wah, semua lelah itu luntur seketika," ucapnya dengan binar mata yang menggenangkan haru.

Berkat tetesan keringat dari jualan kue ini pula, anak sulungnya kini telah menginjakkan kaki di bangku kuliah semester pertama di sebuah kampus di Kota Jambi, sementara si bungsu merawat mimpi tinggi untuk menjadi seorang guru kelak.

Mengingat penggalan kisah perjalanan hidupnya, saya teringat sebuah refleksi indah dari mendiang penyair Joko Pinurbo (7/4/2024), berikut ini:

"Saya sangat suka dengan citra burung; burung itu rezekinya tidak jelas, tetapi ia tetap berlari ke sana kemari dan menyanyi dengan gembira. Ada satu ayat dalam kitab suci: lihatlah burung-burung di udara, yang tidak menanam dan tidak pula menuai, tetapi dipelihara oleh Tuhan di surga."

Kendati pendapatannya tak menentu, rasa syukurnya jauh lebih besar dari apa pun di dunia ini. Dari penggalan kisah perjalanan hidupnya, barangkali masing-masing kita perlu belajar tentang kehormatan seorang ayah (dimaknai orangtua: bapak-ibu) yang menolak tunduk pada keadaan demi orang-orang yang dicintainya.

*Kota Jambi, 23 Agustus 2026. Foto di atas adalah sosok Jazmizal.

*Tulisan-tulisan saya lainnya dapat dibaca di link berikut ini:

1) Hidup Sederhana yang Tidak Sederhana

2) Merasa Pintar, Bodoh Saja Tak Punya

3) Yang Pandai Cari Muka Yang Jadi Pemenang

4) Sepotong Hati Rodiyati Ningsih

5) Ilusi "Yang Terhormat"

6) Kusebut Sebagai Apa Perang Abad Ini?

7) Besak Ota

8) Rumput Tetangga Selalu Terlihat Lebih Hijau

9) Tambah Berisi, Tunduk Ke Bawah

10) Surat Terakhir untuk Mama: Luka di Pelosok Negeri